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Es war in den 1960er-Jahren, als meine Eltern verstarben. Lange Zeit
waren beide schwer krank gewesen, bis sie erlost wurden und tiber
den Tod hinaus zusammenblieben. Welch trostlicher Gedanke. Aber
ich, Edith, damals 16 Jahre alt, konnte mich damit nicht abfinden,
war todungliicklich. Es war zu frith fir mich, fiir sie, fir meinen
Bruder Paul.

Paul, zehn Jahre alter als ich, lebte mit seiner Frau Johanna in
einem der kleinen roten Backsteinziegelhduser, wie diese in
Kiistenndhe tiblicherweise gebaut wurden. Nach dem Tode unserer
Eltern zog ich dort mit ein, da ich bis zu meiner Volljahrigkeit unter
seiner Vormundschaft stand. Johanna richtete mir ein Zimmer neben

der Kiiche ein, so dass ich es warm und behaglich hatte. Sie machte
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es mir so angenehm wie moglich, umsorgte mich, spendete mir und
Paul Trost.

Aber ich hasste ihre Fiirsorge, ich brauchte sie nicht. Ich war
wiitend auf Paul, fand, er hatte sich nicht gentigend gekiimmert um
unsere Eltern. Es hitte nicht sein miissen, dass beide so kurz
hintereinander verstarben. Zornig, auch weil er sich nicht wehrte,
gab ich ihm die Schuld an ihrem Tod. Um es kurz zu machen: Ich
verachtete mein neues Leben, vor allem als ich sah, dass Johanna nur
wenige Monate spiter einen kleinen Garten mit Gemiisebeeten und
Apfelbdumen anlegte, den sie hegte und pflegte. Paul saff nach der
Arbeit bei ihr, betrachtete ihr Werk, erfreute sich daran. Ich horte die
beiden hin und wieder leise lachen.

Oh, wie drgerte mich das! Wie konnten sie es wagen, glticklich zu
sein! Thre Trauer schien vergessen, ihre Erinnerung verblasst. Aber
mir brachte niemand meine Eltern zurtick. Daran dnderten auch
griiner Salat und rotbéckige Apfel nichts.

Als Johanna mein altes Bett in Hellblau tiberstrich, um »Farbe in
mein Leben zu bringen, lief ich meiner Wut freien Lauf. Mit einem
Hammer und mehr noch mit meinen Fiusten bearbeitete ich es, so
dass es bald zusammenbrach, was beide mit einem Kopfschiitteln

quittierten.

Eines frithen Morgens beschloss ich, dieses Leben hinter mir zu
lassen und stahl das Auto meines Bruders. Bis in den hohen Norden
wollte ich, dahin, wo die Nordsee gegen die Deiche schlug. Den
frischen Wind wollte ich spiiren, nur raus aus dem muffigen Haus
meines Bruders und meiner Schwigerin. Weg von ihrem

harmonischen, eintrachtigen Lachen und ihrem Alltagszauber.



Die Stadt verschwand aus dem Riickspiegel, vor mir lagen bald
nur noch Acker mit der Wintersaat. Kleine graue Tauben und Krihen
pickten darauf herum.

Ich konzentrierte mich auf den vor mir liegenden Weg,
beobachtete die Baume am Stralenrand, die sich sanft im Wind hin-
und herbewegten. Erstmals tiberkam mich Gelassenheit nach den
vielen Monaten der Trauer. Ich kurbelte die Scheibe herunter und
atmete die frische Luft ein. Es roch nach Salz, Schlick und Sand, Gras
und Fisch.

Ich wusste nicht, wie lange ich schon unterwegs war, als die
Dammerung einsetzte. Ich entschied, dass es Zeit fiir die Suche nach
einem Quartier war.

Wo war ich nur? Ich suchte nach Ortsschildern, doch vergeblich.

Rechts von der Strafie tauchten plotzlich schemenhaft Hiitten in
der Graslandschaft auf. Uralte Hauser aus Holz. Hier schien die
Zivilisation noch nicht Einzug gehalten zu haben.

Am Wegrand machte ich endlich einen eckigen Rahmen in der
Dunkelheit aus. Nevermoor entzifferte ich.

Langsam fuhr ich die schlechte Strafle entlang, eine Beseitigung
der Schlaglocher war langst tiberféllig. Beleuchtung gab es keine, ich
war auf das Licht des Autos angewiesen. Am Stralenrand nahm ich
plotzlich eine Bewegung wahr. Ein krummgebeugtes Miitterchen
zuckelte dort entlang.

Ich steckte meinen Kopf durch die offene Scheibe. »Hallo liebe
Frau, wissen Sie, ob ich hier irgendwo tibernachten kann?«

Sie wandte sich zu mir um. Ich meinte, ihre Augen golden
aufblitzen zu sehen. Stumm wies sie mit einem Finger geradeaus.
Dunkel zeichnete sich ihr Arm vor dem zwielichtigen Hintergrund
ab. Hatte da etwas geblitzt? Sicher hatte ich mich getduscht.



Dankend hob ich die Hand und hielt mich an die gewiesene
Richtung. Ich fuhr direkt in den lichtlosen Ort hinein. Niemand war
mehr unterwegs, das Miitterchen wie vom Erdboden verschluckt.

Vor der grofiten Hiitte hielt ich an. Sie wirkte baufillig. Ein
einziges, kleines Fenster war fiir Luft und Licht vorgesehen.

Ich stieg aus und band mein Kopftuch um. Langsam ging ich auf
die Hiitte zu und klopfte. Zu meiner Uberraschung 6ffnete die alte
Frau. Sie sprach kein Wort, lotste mich aber ins Hausinnere. Wie
schon bei dem dufleren Anblick befiirchtet, war es diister drinnen.
Einen Tisch mit einem Stuhl konnte ich ausmachen. Ein Ofen stand
rechts von mir, ein Bett direkt daneben. Keine Kerze, die ich hétte
anziinden konnen, war in dem Raum zu entdecken. Sollte ich hier
schlafen? Wieder hatte ich nicht bemerkt, wohin meine Gastgeberin
verschwunden war. Das schmale Fenster lieff kaum das restliche
Tageslicht hindurch.

»Wo sind Sie? Ich sah Sie doch vorhin am Straenrand
entlanggehen, nicht wahr?«, fragte ich in den Raum.

»Niemand geht durch Nevermoor«, vernahm ich undeutlich ein
Wispern. Ich drehte meinen Kopf in diese Richtung. Nichts.

»Was soll das Versteckspiel? Leben Sie hier?«

»Niemand lebt in Nevermoor.« Etwas deutlicher als vorher war die
Stimme dicht an meinem Ohr zu horen.

»Was soll das?«, rief ich aufgebracht. »Zeig dich!«

Ein Kichern war zu horen, das sich zu einem Lachen steigerte. Es
musste genau iiber mir sein. Ich hob den Kopf. Mir war gar kein
Dachgeschoss aufgefallen.

»Bist du dort oben? Was gibt es da zu lachen?«

Von oberhalb kam die Antwort: »Niemand lacht in Nevermoor.«



Mittlerweile war es stockdunkel in der Kate. Ich streckte meine
Hande nach vorn, um eine Wand, einen Balken oder was auch immer
zu ertasten. Das Fenster lief$ nun keinen Lichtstrahl mehr hindurch.

Ich bekam eine Leiter zu fassen. Mit den Fiisen fand ich Halt auf
den Sprossen. Sie fiihlten sich briichig an, instabil. Vorsichtig stieg
ich hoch, dem Lachen hinterher. Es war leiser geworden und ich
wagte zu rufen: »Wer ist da? Sprich mit mirl«

»Niemand spricht in Nevermoor!«

»Aber ich habe dich gehort, ich weif3, dass du da bist! Hor auf! Ich
weils es!«

Ich hielt mich an den Sprossen fest und spéhte ins Dunkel. Nichts
bewegte sich, nichts lachte oder wisperte mehr.

Meine Lippen bebten, als ich langsam weiter kletterte. Was
erwartete mich dort oben?

Es krachte unter mir, die morschen Sprossen hatten nachgegeben.
Ich konnte nicht schnell genug reagieren, fiel nach unten und prallte
auf die Holzbohlen. Diese brachen unter mir ein. Ich landete im
Morast.

,Es gibt hier sogar einen Keller?” Verschwommen nahm ich diesen
realen Gedanken wahr, als ich umhertastete. Der Schlamm blieb an
mir kleben. Ich wollte nur noch raus.

Ein leises Weinen hob an, wie von einem Kind. Ganz ungliicklich,
direkt hinter mir. Das konnte keine Einbildung sein. Hier brauchte
jemand Hilfe.

»Ist ja schon gut«, trostete ich mit angstvoller Stimme. Auch mir
rannen die Tranen tiber die Wangen. »Weine doch nicht. Ich bin
gleich bei dir.«

Das Weinen schien getrostet, denn es verstummte. »Niemand
weint in Nevermoory, fliisterte es nun in mein Ohr.

Ich war einer Panik nahe. Mein Korper zitterte unkontrolliert.



»Es ist gut!«, schrie ich. »Lasst mich in Ruhe, ihr Gestalten von
Nevermoor!«

Es gelang mir, mich aufzurichten. Ich bewegte mich vorsichtig
vorwairts, wusste eh nicht, wo ich war. Vor mir tauchte eine warme
Kachelwand auf. Der Ofen! War ich raus aus dem Keller? Mir fehlte
die Orientierung. Dankbar nahm ich die Warme auf, die die Kacheln
abstrahlten. Das tat gut, da ich vom Schlamm so durchnésst war. Es
mussten doch Menschen hier wohnen, die den Ofen angeheizt
hatten.

»Wer in aller Welt lebt hier in diesem Haus?«, fragte ich mit so
fester Stimme, wie es mir moglich war. Augenblicklich wurde der
Ofen kalt.

»Niemand lebt in Nevermoor!«, meldete sich die Stimme in
meinem Kopf.

»Lass mich raus!«, schrie ich wie am Spief3. »Ich will raus!«

Vor meinem Gesicht erhoben sich zwei Augen, flackernd, goldgelb
und unstet, wie ich es kurz zuvor bei der alten Frau gesehen hatte.

Plotzlich hielt das Augenpaar still, zog mich in seinen Bann.

»Niemand geht durch Nevermoor.
Findest du den Weg, bist du verlor'n.
Niemand lacht in Nevermoor.

Horst du den Laut, bringt’s keine Freud'.
Niemand spricht in Nevermoor.
Lauschst du dem, bleibt Antwort aus.
Niemand weint in Nevermoor.

Klagst du mit, gibt’s keinen Trost.
Niemand wohnt in Nevermoor.

Richte dich ein, doch ohne Wohl.«



Die Stimme breitete sich zuerst in meinem Kopf, dann im ganzen

Raum aus:

»Ich warne dich, eindringlich, doch einmal nur:
An diesem dunklen Ort lebt Groll und Hass hinfort!
Niemand lebt in Nevermoor.

Wer es dennoch tut, 1dsst seine Seele hier!«

Nun wisperte die Stimme nicht mehr, vielmehr sang sie, einlullend
und bedrohlich.

Ich schrie! Ich schrie, die Augen fest zusammengekniffen, nur um
nicht von dem Leuchten gefangen gehalten zu werden.

Als ich sie 6ffnete, war der Spuk verschwunden. Sogar das Fenster
konnte ich erkennen, welches die ersten Lichtstrahlen des neuen
Morgens hindurch lief. Hinter mir befand sich die Tiir. Hastig zog
ich sie auf. Mehr stolperte ich zum Auto, als dass ich lief. In meiner
Angst liefs ich den Motor aufjaulen und startete durch. Meine Hande
umklammerten das Lenkrad. Ich raste gen Osten, wo die Sonne sich
langsam erhob. Sanft tauchte sie die Landschaft in eine morgendliche
Frische.

Nach einigen hundert Metern wagte ich es. Ich bremste ab und
drehte mich um. Wie konnte es sein, dass ich nie zuvor Nevermoor
wahrgenommen hatte?

Aber was war das? Keine Hiitten weit und breit, kein Ortsschild,
nur Felder, Wiesen, so weit das Auge reichte. Nicht einmal eine
Straf3e fiihrte zurtick.

»Aber ...« stief3 ich hervor. »Ich weifs es. Es war da ... Ich habe es
gesehen, ich war dortl«

»Niemand LEEEBT...«, rauschte der Wind beschworend durch die

Platanen und Weiden und zerrte an meinem Kopftuch.



»Und wer es dennoch tut ...«, formte ich die Worte mit den Lippen
und verstand endlich.

Wie eine Gehetzte fuhr ich weiter. Mein Mund war staubtrocken.

Zu Hause angekommen, warf ich die Schuhe von mir und stellte
fliichtig fest, dass sie sauber waren. Auch meine Hénde sahen aus
wie zuvor. Ich stiirmte ins Wohnzimmer. Johanna und Paul sahen
mir erschrocken entgegen. Mein Herz wummerte wie ein
Vorschlaghammer gegen meinen Brustkorb.

»Habt ihr denn gar nicht mitbekommen, dass ich weg war?«,
stammelte ich. »Ich habe Pauls Auto gestohlen und war damit den
ganzen Tag und die ganze Nacht unterwegs!«

»Ja, du warst lange weg, Edith«, antwortete Johanna und Paul
nickte. »Wirklich viel zu lange. Du hast dich so vor uns verschlossen.
Ich bin froh, dass du zuriick bist. Aber du kannst nicht Auto fahren,
du bist viel zu jung.«

Sie stand auf und nahm mich in die Arme. Die Morgensonne
tauchte das Zimmer in ein sonniges Gelb, die Blumen auf dem Tisch
verstromten einen lieblichen Duft. Plotzlich wurde mir klar: Den
Weg nach Nevermoor hatte nur ich gefunden, weil ich in Trauer und
Stillstand verharrt hatte. Aber Johanna und Paul boten mir so viel
mehr. Sie gaben mir Trost und Halt, waren fiir mich da. Sie zeigten

mir, wie ich ins Leben zurtickfinden konnte.

Noch heute hore ich manchmal wie aus der Ferne das Lied von
Nevermoor. Es erinnert mich daran, wie dankbar ich sein kann,
Menschen um mich zu haben, die mich lieben.

Es macht mir heute keine Angst mehr, es ist nur ein Lied. Das von

Nevermoor.
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